在我们的精神生活中,读书不只是一种获取知识、丰富生活的途径,还是与各种灵魂保持亲密接触的最为有效的方式。读书就是读人,就是穿越语言的幕墙,寻找背后潜藏着的种种灵魂,并与之进行心智上的对话。这就是我的读书逻辑。
这种思维方式可能实在没什么道理可言,但它带给我的却是许多妙不可言的乐趣。无论读什么书,除了了解书中的种种知识信息之外,我总是热衷于与书的作者或者书中的各种人物在心理上建立起某种暧昧关系,并在这种关系中一步步逼近作者的内心,揣摩他的思想,推测他的动机,窥探他的真实愿望,演绎人物的人生命运。如果他所写的正是我所想的,我就在想象之中与他握一下手,或者彼此作一个会心的微笑;实在是说到绝妙之处,甚至一言击中我灵魂深处掩饰已久的某种疼痛,我便猛击一下书桌,算是拍了一下作者的肩膀,表示我由衷的敬意。
如果他所写的竟然与我所想的背道而驰,我便思考:我与你,谁的灵魂出了问题?思来想去,倘若我觉得我的灵魂尚处于正常状态,我便会利用自己作为批评家的空洞身份提起笔来对其进行一番批评教育;倘若是我的灵魂无法与他站在同一种维度上进行对话,我便选择三十六计,走为上计,既然你老兄太高深,咱们暂且拜拜,待我以后有所进步,再与你交流。
当然更多的时候,我还是喜欢扮演一个寻访者的角色,不断地向作者提出为什么之类的问题,然后在书里书外寻求答案。譬如我读余华的《活着》时,就常常在心里问道:作者为什么要把福贵的命弄得这样苦?一个个亲人,就这么合情合理而又莫名其妙地死了,可他依然活下来了,他的精神居然没垮。这种生命内在的韧性,这种抗击苦难的能力,不正是人类引以为荣的东西吗?余华其实不就是想通过这种人生的巨痛,来质疑人类与生俱来的顽强的生存意志嘛。有人说,《活着》标志着余华的创作开始由先锋文学向现实主义的回归,而我的看法正完全相反,他实质上...
(全文)